無(wú)聲世界里用棒球?qū)υ?huà)的少年

　　打了4年棒球后，即將上高中的孫燁飛和錫寧鴻迎來(lái)“退役”的時(shí)刻。他們左手握拳，豎起大拇指，然后右手成掌，放在左手大拇指上，從上往下，順時(shí)針地環(huán)繞了一次——手語(yǔ)里的“愛(ài)”是兩個(gè)年輕“老將”的告別感言。

　　見(jiàn)證這一時(shí)刻的，除了棒球隊(duì)的學(xué)弟學(xué)妹，還有來(lái)自中國(guó)棒球職業(yè)聯(lián)賽的全明星教練和球員，近日，他們走進(jìn)江蘇省無(wú)錫市特殊教育學(xué)校，探訪(fǎng)了中國(guó)首支聽(tīng)障學(xué)生軟式棒壘球隊(duì)。

　　2015年，現(xiàn)無(wú)錫市棒壘球協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)王思入主動(dòng)叩響了無(wú)錫市特殊教育學(xué)校的大門(mén)。因?yàn)樵诿绹?guó)紐約中央公園看見(jiàn)殘障人士坐在輪椅上打棒球的一幕，曾效力于四川女壘的她決定讓棒球惠及更多群體。

　　乒乓球、羽毛球……學(xué)校里不乏體育運(yùn)動(dòng)。但9人上場(chǎng)、游戲性質(zhì)濃厚的棒球仍然引起特殊教育老師的興趣，“軟式棒壘球安全性較高，能調(diào)動(dòng)很多人參加，既能避免激烈的身體沖撞，也能培養(yǎng)學(xué)生的團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力。”無(wú)錫市特殊教育學(xué)校辦公室主任周嬿對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者表示，相對(duì)各學(xué)校廣泛開(kāi)展的足、籃、排球運(yùn)動(dòng)，尚屬小眾運(yùn)動(dòng)的棒球更容易獲得成績(jī)，“容易讓孩子建立信心”。

　　“我們配有手語(yǔ)老師，溝通問(wèn)題能解決。”但王思入的信心卻在第一堂課就遭到挑戰(zhàn)。手語(yǔ)老師不懂棒球，專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)很難通過(guò)兩手比劃讓孩子理解，一節(jié)課下來(lái)，“大家都一頭霧水”。王思入決定把每個(gè)步驟畫(huà)出來(lái)，平時(shí)一個(gè)口頭布置的戰(zhàn)術(shù)變成了十幾張圖，掛到了第二天操場(chǎng)上多出來(lái)的黑板上。

　　孩子們模仿著圖進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，沒(méi)練對(duì)就跑回來(lái)看看圖，再回去有模有樣地學(xué)，循環(huán)往復(fù)，“他們的付出得比普通孩子多出好幾倍”。和聽(tīng)障學(xué)生相處后，王思入常在身邊帶上筆和本子，但有時(shí)學(xué)生始終沒(méi)有理解她的意思時(shí)，教練的脾氣又會(huì)不經(jīng)意“跑出”，可轉(zhuǎn)頭看到孩子一臉無(wú)助，她便立馬感到愧疚，過(guò)去摸摸孩子的臉蛋，“沒(méi)關(guān)系，我們?cè)賮?lái)”。從事棒壘球工作40年，王思入覺(jué)得“是他們讓我變得更柔軟”。

　　從專(zhuān)業(yè)隊(duì)退役后，楊申成為一名青訓(xùn)棒球教練。常和孩子打交道的他發(fā)現(xiàn)，聽(tīng)障棒球隊(duì)的孩子比普通孩子更專(zhuān)注，“尤其第一課，其他孩子各玩兒各的，很少有人認(rèn)真聽(tīng)你說(shuō)什么。但這支球隊(duì)的孩子，會(huì)認(rèn)真地看著你，等著你表達(dá)。”責(zé)任感在他心底暈開(kāi)，他手舞足蹈地示范每一個(gè)動(dòng)作，語(yǔ)言支持的薄弱，讓他的肢體動(dòng)作不由得夸張起來(lái)，他整個(gè)人往后仰，兩只手臂立起來(lái)疊在一起，兩個(gè)手掌不斷開(kāi)合，“球就像一塊肉，你們的手就像嘴巴……”他笑稱(chēng)在這里上的每堂課“像在上表演課”。

　　棒球和教練的到來(lái)，讓操場(chǎng)上多了很多笑聲。“學(xué)生每人一根棒，每人一個(gè)球，得為他們營(yíng)造一種快樂(lè)的氛圍。”無(wú)錫市特殊教育學(xué)校副校長(zhǎng)汪陽(yáng)介紹，學(xué)校里大部分孩子的家庭都比較貧困，家長(zhǎng)多從外地進(jìn)城務(wù)工，為了給孩子保留一縷希望，從三四十萬(wàn)元的人工耳蝸到三五萬(wàn)元的助聽(tīng)器，幾乎每個(gè)家庭都已傾其所有，像棒球這樣花費(fèi)較高的項(xiàng)目，他們根本不可能負(fù)擔(dān)。因此，從裝備到外出參賽，學(xué)校都承擔(dān)了費(fèi)用，“還得規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)”。她表示，在儀器的輔助下，部分孩子依然能聽(tīng)到聲音，能開(kāi)口說(shuō)話(huà)，但昂貴的助聽(tīng)器不能遇到強(qiáng)烈撞擊，一旦進(jìn)水也容易失靈，“所以每次比賽，孩子們都會(huì)摘掉助聽(tīng)器，偌大的棒球場(chǎng)里沒(méi)有聲音，他們只能看教練的手勢(shì)調(diào)整一切。”

　　甚至炎熱的夏天，訓(xùn)練時(shí)的汗水也可能是“威脅”。王思入便要求每次訓(xùn)練過(guò)半個(gè)小時(shí)就要休息，“主要是讓他們擦一下助聽(tīng)器”。

　　但每次這樣的休息，錫寧鴻都會(huì)在場(chǎng)上繼續(xù)練習(xí)，因?yàn)樵谒氖澜缋?，聲音從?lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。錫寧鴻在無(wú)錫市福利院長(zhǎng)大，他是棒球隊(duì)里年齡最大的，也是最成熟的隊(duì)員。但一開(kāi)始，他并沒(méi)有被選入球隊(duì)。王思入記得，暑期集訓(xùn)時(shí)，錫寧鴻所在的福利院離學(xué)校很遠(yuǎn)，單程就得一個(gè)半小時(shí)，為了練球，一個(gè)福利院的伙伴每天陪他往返，而他在課上又表現(xiàn)得十分拘謹(jǐn)，所以，最初他未出現(xiàn)在球隊(duì)的名單上。

　　此后，每次王思入的課堂上都會(huì)出現(xiàn)一位默默無(wú)聞的“旁聽(tīng)生”。訓(xùn)練時(shí)，錫寧鴻只在一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，等訓(xùn)練結(jié)束，隊(duì)員陸續(xù)離開(kāi)球場(chǎng)，他便主動(dòng)去整理四散的器材和滿(mǎn)場(chǎng)的球。“他的眼神和這些舉動(dòng)就是想告訴我，他想?yún)⒓影羟蜿?duì)。”王思入被這個(gè)孩子的真誠(chéng)和執(zhí)拗打動(dòng)，進(jìn)隊(duì)后，錫寧鴻依然主動(dòng)留下來(lái)整理器材，訓(xùn)練也比其他隊(duì)員更加刻苦，“一個(gè)動(dòng)作反復(fù)摳，他很珍惜每個(gè)機(jī)會(huì)”。

　　“聽(tīng)障學(xué)生將來(lái)還是要走入社會(huì)，不可能永遠(yuǎn)封閉在小圈子里，無(wú)論是就業(yè)還是生活，自信就是他們面對(duì)世界最大的武器，而棒球已經(jīng)給了他們自信。”汪陽(yáng)表示，球隊(duì)成立不久，便受邀參加在日本舉辦的第22屆北方甲子園“北海道知事杯國(guó)際軟式棒壘球大賽”并晉級(jí)16強(qiáng)。

　　“這是一個(gè)讓所有人享受棒球競(jìng)賽樂(lè)趣的舞臺(tái)。”王思入在日本的比賽現(xiàn)場(chǎng)觀察到，這一國(guó)際賽場(chǎng)上，除了健全的孩子參賽，聽(tīng)障學(xué)生以及培智學(xué)校學(xué)生也與他們同場(chǎng)競(jìng)技，“這是讓特殊孩子走進(jìn)社會(huì)最好的方式。”

　　隊(duì)伍抵達(dá)北海道當(dāng)天，漫天鵝毛大雪。王思入注意到，錫寧鴻沒(méi)顧上欣賞雪景，已關(guān)注到地面有些濕滑，他主動(dòng)走到女老師面前用手語(yǔ)說(shuō)：“你們跟著我，我是男子漢，會(huì)保護(hù)你們。”自信的樣子已不再是她印象里羞怯的少年。

　　更多變化在孩子們身上出現(xiàn)。

　　另一個(gè)“靦腆的小男孩”孫燁飛在日本期間成了全隊(duì)的“翻譯”，和面對(duì)媒體的“新聞發(fā)言人”。因父母同樣為聽(tīng)障人士，便在孫燁飛最初被發(fā)現(xiàn)有聽(tīng)力障礙時(shí)給予了最及時(shí)、有效的治療，人工耳蝸也幫助他幾乎沒(méi)有交流障礙，“但人工耳蝸的存在，也會(huì)讓他有時(shí)頭疼得厲害。”汪陽(yáng)表示。

　　最初，喜歡籃球的孫燁飛不想加入棒球隊(duì)，“對(duì)抗不激烈，不刺激”，但看著同伴“玩兒得很嗨”，喜歡熱鬧的他便跟著接觸了棒球。起初，教練看他又瘦又矮，便讓他打替補(bǔ)，可他不服輸，加上聽(tīng)力好、理解能力強(qiáng)，無(wú)論是傳接球、打棒、跑壘、戰(zhàn)術(shù)配合，總能做到接近標(biāo)準(zhǔn)，很快從替補(bǔ)打到了主力，且每堂棒球課他都會(huì)主動(dòng)幫教練當(dāng)手語(yǔ)翻譯。

　　“一開(kāi)始，我以為只有我們和日本學(xué)校共兩支隊(duì)。”第一次出國(guó)比賽的經(jīng)歷，在孫燁飛記憶里始終充滿(mǎn)夢(mèng)幻色彩，巨大的棒球場(chǎng)人聲鼎沸，賽場(chǎng)上有近百支來(lái)自世界各地的球隊(duì)，球場(chǎng)的透明穹頂隔離了洋洋灑灑的雪花，他們像置身水晶球中的孩子，揮著棒、追著夢(mèng)，“當(dāng)我投出每個(gè)球或打出每個(gè)球，就感覺(jué)自己很了不起。”

　　這次在日本參賽的經(jīng)歷，讓全校師生看到了棒球的魅力，此后，全校把棒球納入體育課程，并編寫(xiě)了相應(yīng)教程。而等待他們的賽場(chǎng)也越來(lái)越多，據(jù)汪陽(yáng)介紹，校隊(duì)在2018年赴中國(guó)臺(tái)灣高雄參加“海峽杯樂(lè)樂(lè)棒球邀請(qǐng)賽”獲得季軍；而江蘇省中學(xué)生軟式棒壘球錦標(biāo)賽上，他們自2017年至2019年連續(xù)參賽均獲得初中組一等獎(jiǎng)。

　　除了競(jìng)技成績(jī)上的變化，王思入注意到，原來(lái)出去參賽，很多孩子會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)拉著她的衣角，大家一個(gè)抓緊一個(gè)，“像老鷹捉小雞一樣長(zhǎng)長(zhǎng)一串”，但隨著參賽次數(shù)增多，孩子們變得更加獨(dú)立，年齡稍長(zhǎng)的隊(duì)員還會(huì)主動(dòng)去照顧更小的孩子，“也許棒球還無(wú)法允諾他們一個(gè)職業(yè)球員的夢(mèng)，但足以讓他們收獲成長(zhǎng)。”

　　擁有職業(yè)棒球夢(mèng)的正是孫燁飛，但進(jìn)入高中階段無(wú)法再繼續(xù)打軟式棒球?qū)?huì)給他帶來(lái)巨大挑戰(zhàn)，硬式棒球的激烈程度、安全性以及缺乏相應(yīng)訓(xùn)練條件，都讓在學(xué)校的這次“退役”有了真正的告別色彩。

　　“我喜歡棒球因?yàn)樗鼛医?jīng)歷了很多，我和我的小伙伴一起經(jīng)歷了困難，戰(zhàn)勝了困難。”孫燁飛向王思入提出，自己想當(dāng)教練助理，“把弟弟妹妹們帶起來(lái)”。事實(shí)上，這個(gè)申請(qǐng)背后還有他更長(zhǎng)遠(yuǎn)的夢(mèng)，“打不了職業(yè)比賽，做和棒球相關(guān)的工作也很好。”因?yàn)樵谏倌曜蠲髅牡挠洃浝?，有和?duì)友一起打雪仗、一起訓(xùn)練、一起在酷熱的天氣里流汗，“那時(shí)候?qū)W校宿舍在裝修，我們訓(xùn)練完就躺在體育館的硬地上睡覺(jué)，很辛苦，但很知足，那次比賽我們打得不錯(cuò)，拿了第三名。”

　　本報(bào)北京11月11日電

　　中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 梁璇 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)